وعاء لا يخبرنا بكل شيء

حافة ترتفع وتلتفّ كأنها ألسنة نار. وتحتها جسم فخاري ترك الحبل بصماته على الطين. هذا وصف لوعاء محفوظ في متحف المتروبوليتان، من منتصف عصر جومون، بين نحو ٣٥٠٠ و٢٥٠٠ قبل الميلاد. صنعه إنسان بيديه، وأضاف إلى حافته أشكالًا بارزة وثقوبًا صغيرة. نعرف كيف تشكّلت أجزاء منه، لكننا لا نعرف اسم صاحبه ولا الكلمات التي كان سيصفه بها.

قد نسارع إلى تسمية الوعاء تعبيرًا عن حب الطبيعة أو حكمة البساطة. غير أن زخرفته الكثيفة تربك الصورة الجاهزة عن فن ياباني هادئ دائمًا، وأثره الباقي لا يمنحنا حق اختراع معتقدات صانعه. تستطيع الأشياء أن تحمل معرفة من دون أن تشرح لنا كل معناها.

هنا تبدأ الرحلة بسؤال عن طريقتنا نحن في الفهم. حين نتأمل عملًا قديمًا، ما الذي نراه فعلًا، وما الذي نأتي به من توقعاتنا؟ المعرفة تحتاج أحيانًا إلى خيال يقرب البعيد، وتحتاج أيضًا إلى حدّ يتوقف عنده الخيال. سيظل في هذا الوعاء شيء لا نعرفه، حتى بعد أن نحسن وصفه.